|
阅读：1098回复：0
婚姻中的自闭与自我心智成长
自闭，作为一种病症，因为患它的孩子的加多，如今越来越受到父母和社会的关注了。
那么，作为父母或者准父母的公众，有多少人意识到自己或许多多少少也罹患着这种病症呢? 我们很多人，自己一个人的时候，总爱呼朋唤友，三天一小聚，五日一大聚的，等谈了恋爱，特别是结婚后，就爱关起门来，过二人世界了。自然，新婚的甜蜜，是容不得第三者去打扰的。 不过，蜜月度完，我们常常会将这种蜜月理念延续了下去，自觉不自觉地下班就回家，断绝了与朋友们的一切联络，并要求对方也一样，只与自己厮守，所谓“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”也。然而，如果是像钱钟书家一样，大家关起门来，各据着书桌的一方，各欣赏自己的“黄金屋”，“颜如玉”，然后各自成一家之言，这样的小楼日子，当然会越过越值，越过越有趣味。 倘若只是关起门来，吃饭，看电视，睡觉呢？……那就无异于小孩子的自闭了。时移日易，终究免不了要日渐隔膜和疏离的。就如涓生和子君—— 和她的叔子，她早经闹开，至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静，每日办公散后，虽然已近黄昏，车夫又一定走得很慢，但究竟还有二人相对的时候，我们先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事，我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。（《鲁迅选集·伤逝》） 于是，生活上稍有波动，或者打击，这种日子就会龌龊起来：怨责、苛究、轻蔑、厌弃。 其实，我一个人，是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后，也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还宽广得很。现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不是如此。但子君的识见，却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。 ……她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。 我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍去…… 涓生的冷漠，以及他对诺拉果决离家的称扬，他对子君自己离家的暗示和明确鼓励，逼迫着子君，使她终于只能由父亲接了回家，然后在乡邻们的恶毒的冷嘲与热讽中，死了，这也终于遂了涓生心底里的愿。 这就是子君勇敢地从家庭中走出来，接受了涓生的爱，并为他在吉兆胡同里建起一个温暖的小家，然后就“终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是这样地粗糙起来。况且还要饲阿随，饲油鸡……”的自闭的小家生活的结果。但是，涓生呢，子君的离家和死去，并没有如他所希望的，为他挪出空间，寻得“新的生路”，他不过是又搬回会馆的那间破屋，在那里“悔恨和悲哀”而已。 我们当今的许多人，自然倒也不至于走到像子君和涓生这样的悲剧，但是，那种貌合神离，那些审美疲劳，那些家庭冷战，真是只有那句名言“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸”才能概括了。 想起一则童话来，讲的是一个国王，终于在森林里找到一个仙女，美丽而聪慧，于是向她求婚，仙女只提了一个要求，就是允许她每月或每周到这个林子里来一次，不能派任何人跟随。国王自是满口答应，于是携了仙女回家，做了王后。王后果然是人中之凤，不但帮助国王把国政打理得井井有条，天下承平，举国欢庆，万邦来朝，而且，最不可思议的是，十几年或三二十年过去，王后的绝代风华依然不减，仍然与国王当初觅得她时一般一致。但她并未有任何有失仪容的言行举动，除了每月或每周照例的森林之行之外。 国王百思不得其解，忍不住动了好奇之心：莫非王后在森林里有什么异行？他于是破了誓言，在王后的一次密行后，尾随了去。结果，他只看到王后回到林子里，在那片开满了山花的溪边，褪下了所有的衣裾和环佩，静静地坐着，坐够了，再穿上所有的衣饰，走回王宫里去。于是，大家看到的王后，又是鲜嫩如花了。 钱钟书先生英明地将婚姻比拟为围城，有的人在围城里，悠游自在地生活，就像闻一多先生说做诗，需得戴着镣铐的舞蹈，才有激情和韵致；有的人，却是暗无天日。我想，朋友、读书、研究和自我心智的成长，就像王后的森林之行一样，是这围城生活最好的新鲜空气吧？ 我们最好是破了婚姻生活的自闭，和闭他，或许，就能在这围城里，创出一个真正的百草园和百花园来。 |
|
