我看了也很感动，那个时代难以言说

     小院如井，四周斑驳的青砖墙散发着霉豆般潮湿的味道。夕阳透过屋脊上支支棱棱的莠草斜斜地洒在院子里。这是一座局狭的四合院。除主房大北屋稍宽敞些，左右各一间小北屋的门口分别冲着东西屋的山墙。南屋已坍塌，靠着墙搭了个草棚，盛些农具杂物。西屋窗前结满籽的石榴树遮住了半个院子。
　　二嫂从饭屋里出来，仰头看着排成人字阵的大雁鸣叫着向南飞去。天空蓝得透亮，云朵挺白。二嫂从心底幽幽地叹出一口气，眼睛就湿湿的了。这是一双羊一样温驯的眼睛，清澈的眸子里悸动着淡淡的忧郁。二嫂很少走出院子，偶尔出去也总是低着头，她的天空就只有从院子里看上去那么大。
　　二嫂从小就没了母亲。18岁嫁到长岭村何家，成了何家老二何知非的媳妇后，就常年在家伺候生病的婆婆料理家务，很少走出院子。在何家，婆婆叫她“他二嫂”，公公偶尔直接跟她说话就叫“老二家”，丈夫从来都只称呼一个字：“哎。”她也就渐渐忘记了自己的名字叫于秀芝。
　　何家是长岭村的大户，二嫂的奶奶把她嫁给何家，原指望从小受尽继母白眼的孙女能过上舒心的日子，没想到二嫂嫁过来不到一年，何家就从宽敞明亮、雕梁画栋的三进院住宅挤进了破败狭小的老院子里。好在公公何如山生性豁达，不拘俗理，平时有说有笑的。性格木讷的老二一天到晚说不上几句话，却也处处顺着媳妇。二嫂在何家的日子最初过得还算舒心。只是嫁过来二年了，仍没给何家怀上孩子，隐隐成了二嫂的心事，有时正说笑着就忽然蹙起眉头，怔怔地发起愣来。
　　何如山前妻生了三个儿子，续妻生了老五后就病歪歪的，一受风寒就躺在炕上起不来。老大少年夭折，何知非成了何家实际上的长子，何如山OCTOBER早就盼着抱孙子了。但老二家却一点动静也没有。没有动静的二嫂笑容渐渐地少了，越发低眉顺目地忙碌着家务。婆婆头两年还能隐忍，后来脸色就不好看了，常常拿话敲打二嫂。二嫂娘长娘短地叫着，悉心伺候照料，目光却虚虚地不敢去碰婆婆的眼睛。心里的愧疚软软地堵着，就像泡了水的豆子胀胀的透不过气来。
　　病弱的婆婆说啥也没想到，一心盼着抱孙子没抱上，自己却怀孕了。把脉的老中医刚走，她就又羞又急地朝自己的腹部连捶加砸。进门问候的二嫂忙扑过去拉住婆婆的手，婆婆咬牙恨道：“该来的不来，不该来的乱来。”二嫂一下涨红了脸僵在那里。
　　何如山尴尬地干咳一声，轻轻向二嫂一摆手。二嫂刚退出屋门，就听公公斥责道：“你咋变得胡搅蛮缠了！老二家为了给你治病，连她奶奶送给她的手镯都卖了，这年头，这样的媳妇你到哪里找去？”婆婆的口气软了下来，却仍执拗地说：“她给我生个孙子比啥都强。”
　　公公重重地磕打着烟袋锅。
　　婆婆生孩子的那天晚上，二嫂按本家三婶的吩咐，熬好了红糖姜水后，就不知道该干什么了，心里七上八下地站在东屋门口。冷不丁地听到婴儿尖厉的哭声，下意识地冲到大北屋门前，又一下停住，悄悄踅了回来。直到三婶出来招呼，才盛了碗红糖姜水，惴惴地给婆婆端过去。婆婆表情木木地看着屋梁，冷不丁甩出一句：“你别管我，是个女人都会生孩子。”二嫂立时感到矮了半截。回到屋里无声地流着泪撞墙，一下一下地越撞越急，额头浸出了血印。老二一把抱住她，抿着嘴不吭声，泪水一串串地淌到二嫂的脸上。二嫂心里的凉气弥漫开来，慢慢凝成了冰块。
　　月光一点点地收拾着落在窗台上的叹息，踌躇着退了出去。
　　有了小弟何祥后，婆婆就常年卧床不起了，整个何家就压在了二嫂一人肩头。经过三年饥馑，何家剩下的那点家底都换了粮食吃，日子越来越紧巴。老二的腰痛病一年比一年重，厉害时连炕也上不去。老四老五已先后下学成了生产队的劳力，正是吃壮饭的时候，再加上需要特别照顾的病婆婆和小弟弟，全家的吃穿全靠二嫂一人操劳。一到晚上，累得连话也不想说。老二本来就话不多，屋里只听到二嫂纳鞋底拉麻线的声音。两个人相对静坐，不像年轻的小两口，倒像被岁月磨砺成石头般的一对老夫妻。
　　每当暮色一点点地将院子缩小，东屋里便只剩下一豆油灯两块石头。“刺棱刺棱”拉麻线的声音，钝钝地切割着何家的夜晚。
　　何如山靠在椅背上一口接一口地吸烟。
　　听到大北屋里公公磕烟袋锅的声音，二嫂抬头看看闷坐着的老二，眼泪慢慢涌出来，一滴滴落在鞋底上。老二不声不响地递过毛巾，二嫂的肩膀便抖动起来，爬到炕上把头埋进被子里。
　　何如山听着东屋里的动静，摇摇头，将刚会走路的小儿子拉过来，送下门前台阶，指指二嫂的房门，何祥便蹒跚地喊着“小小”走向东屋。二嫂慌忙答应着，喊着小弟迎出门来。
　　在何家，能让二嫂从心底里笑出声来的只有小弟何祥。何祥在娘跟前乖乖地不吵也不闹，见了二嫂总是缠着不放。一见面就扎撒着两手喊“小小抱”。二嫂不管干着啥都赶紧放下，抱起小弟，拍着他胖嘟嘟的屁股道：“嫂嫂，不是小小。咱俩谁小呀？”何祥歪着头伸出软绵绵的手指，点着二嫂的鼻尖大声说：“小小，小。”二嫂就放声大笑，用力亲着小弟，何祥边咯咯笑着边扭动着身子躲闪，二人笑做一团。